SỔ GHI NỢ NUÔI CON CỦA MẸ TÔI

Mẹ tôi có một cuốn sổ ghi chép, bìa ngoài ghi rõ: “Khoản nợ của con Hai.”

Chỉ ghi riêng chi tiêu của một mình tôi từ nhỏ đến lớn.

Không ghi chi phí sinh hoạt chung, cũng không ghi của chị, càng không ghi của em trai.

Lúc nhìn thấy, tôi chết lặng cả người.

Tay còn cầm tờ vé số trúng tám triệu, niềm vui muốn chia sẻ bỗng chốc nuốt ngược trở vào.

Mở miệng chỉ còn một câu thăm dò cứng ngắc:

“Mẹ, con muốn lấy chồng rồi, bạn trai con hỏi… nhà mình có thể cho con bao nhiêu của hồi môn?”