Quán Ăn Đêm Ở Ngõ Nhỏ

Quán ăn đêm của tôi mở từ bảy giờ tối đến hai giờ sáng.

Vào mùa đông, khách chủ yếu là dân làm ca đêm hoặc sinh viên thức khuya.

Tối hôm đó trời mưa, quán chỉ có hai bàn khách.

Tôi đang rửa bát thì cửa bật mở.

Một người đàn ông mặc áo khoác đen bước vào, tóc ướt mưa.

Anh nói: “Một tô mì bò, thêm cay.”

Tôi quen phục vụ kiểu này nên chỉ gật đầu.

Anh ngồi xuống bàn sát tường, rút điện thoại ra nhưng không lướt.

Khi tôi mang mì ra, anh nhìn tôi, khẽ nói: “Cảm ơn.”

Mắt anh hơi đỏ, không biết vì lạnh hay vì mưa.

Ăn xong, anh trả tiền, ra về mà không che ô.

Tôi nghĩ, chắc là khách vãng lai, sẽ không quay lại.

Nhưng đúng 12 giờ đêm hôm sau, anh lại đến.

Vẫn là “một tô mì bò, thêm cay”.

Từ đó, cứ khoảng nửa đêm, anh đều xuất hiện.

Tôi bắt đầu nhớ giọng anh hơn là nhớ gương mặt.