Mùa Hạ Năm Ấy, Chúng Ta Ở Cùng Một Tầng Lầu

Tôi chuyển đến khu tập thể vào một buổi chiều cuối tháng Năm, trời oi nóng, mồ hôi chảy ướt cả lưng áo.

Hành lang dài và hẹp, gạch lát sứt mẻ, ánh đèn vàng mờ treo trên trần.

Căn hộ của tôi ở cuối dãy, đối diện là một cánh cửa màu xám đã hơi bong sơn.

Khi tôi đang loay hoay kéo vali, cánh cửa đó mở ra.

Một người đàn ông cao, tóc hơi rối, mặc áo phông đen, trên cổ đeo tai nghe màu bạc.

Anh liếc nhìn tôi một cái, gật đầu: “Mới chuyển đến à?”

Tôi cũng gật: “Vâng, vừa đến.”

Anh không nói thêm gì, chỉ đi ngang qua, trên tay cầm túi cà phê giấy, mùi thơm bay theo.

Tôi nhìn bóng lưng anh biến mất ở cầu thang, tự nhiên thấy… lạnh gáy một chút.

Không phải vì anh đáng sợ, mà là vì anh quá im lặng.