Đứa Trẻ Câm

Khi tôi ba tuổi, bị chẩn đoán câm, bố tôi – một ông pháp y – đệ đơn ly hôn mẹ.

Lý do cực phũ: ông ta làm pháp y, cần phối hợp với người khác, nên ông ta không cần một đứa con không thể… thành pháp y.

Dù mẹ từng khóc lóc ôm chân thẩm phán xin đừng ly hôn, phán quyết cuối cùng vẫn là một tờ giấy lạnh tanh.

Mẹ lau nước mắt, đặt tôi xuống vỉa hè, ôm tiền bồi thường bố đưa, rồi biến mất luôn khỏi cuộc đời tôi.