Đứa Con Thừa

Mẹ tôi luôn tự nhận là một người mẹ “hy sinh tất cả vì gia đình”, nhưng tôi chưa từng thấy bà hy sinh thứ gì ngoài giấc ngủ trưa.

Bà có thể ngủ say như chết, trong khi tôi bị sốt đến mức mồ hôi ướt đẫm gối, run rẩy kêu nhỏ: “Mẹ ơi...”

Đáp lại là một cái cau mày và câu: “Tự chịu đi, mẹ đang mệt!”

Em trai tôi thì khác. Dù chỉ hơi sụt sịt, mẹ đã chạy đi mua thuốc nhập khẩu, ép nước cam, gọi bác sĩ gia đình đến khám tận giường.

Tôi không biết từ bao giờ, trong mắt bà, tôi là "ký sinh trùng không nên tồn tại".