Điều ước trong hộp gỗ nhỏ

Chiếc xe đạp mà anh chở tôi đi mỗi ngày thuở ấy từ bao giờ đã trở thành thứ nuôi lớn cô gái nhỏ.

“Ôm chắc vào. Anh đạp nhanh đấy!”

“Vâng!”

Khuất sau cánh cổng nhà, có một cậu bé, tay ôm một con mèo nhỏ đang chết dần chết mòn. Cậu không ngừng khóc, đôi vai đã run lên bần bật theo từng tiếng nấc đầy bi thương. Cơn mưa dần tới, những hạt nặng trĩu ngả lên mái tóc ướt đen nhẻm. Tán ô rộng, lại ngả về phía cậu. Khi ngước mắt, đã chẳng thấy ai. Chỉ thấy có một người, đang đội đầu trần chạy về theo lối mòn xưa. Chẳng thể biết, hai con người xa lạ đó, từ bao giờ đã được cột vào tay sợi dây đỏ của định mệnh. Là vì tán ô ngày ấy người đưa, nên đem lòng nhung nhớ.

Tôi ngồi cạnh góc giường, đăm chiêu nhìn dòng chữ đẹp đẽ ấy. Mà lòng như chua xót. Nét mực đậm, ngòi bút lại tì mạnh khiến chúng như in hằn, mùi trang giấy thoang thoảng, khiến tôi như một lần nữa đắm mình trong những kỉ niệm đẹp mà chẳng muốn thoát ra. Tôi muốn giữ, giữ cho đến cuối đời mình. Một mối tình, một tình cảm giấu kín sau ngần ấy năm.

“Anh đợi em.”

Dưới cơn mưa lạnh, có hai đôi tay, đang đan chặt lấy nhau. Có lẽ là hơi ấm từ đâu đó trong hai trái tim đang đập liên hồi, quấn chặt không buông. Một ngọn lửa nho nhỏ thắp sáng lên chữ tình tưởng chừng như đã lãng quên trong tiềm thức.

“Anh đi nhé?”