Con Kia

Tôi có một người chị gái. Chị tên là Yên Nhiên, nghĩa là “bình yên như khói”.

Còn tôi… tôi chưa bao giờ nghe mẹ gọi tên mình một cách dịu dàng.

Mỗi lần mẹ gọi tôi, chỉ có “Ê”, hoặc tệ hơn: “Con kia”.

Năm tôi 8 tuổi, mẹ dắt Yên Nhiên đi thi múa. Tôi hỏi: “Con cũng muốn thử”.

Mẹ liếc mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, lạnh lùng: “Mày múa thì khán giả bỏ về hết”.

Tôi cười gượng, nghĩ chắc tại tôi không xinh như chị.

Nhưng hóa ra, không phải vì tôi không xinh.

Là vì tôi không phải con cưng.