Cậu Ở Phía Sau Nắng

Tôi quen cậu ấy vào một chiều tháng Chín – khi nắng vừa đủ để làm bỏng vai áo đồng phục, và lòng tôi vừa đủ rối để không biết… mình đang trốn chạy điều gì.

Cậu ấy ngồi sau tôi trong lớp 11A3 – bàn cuối dãy cửa sổ. Mỗi lần tôi quay xuống mượn thước hay xin giấy kiểm tra, cậu đều đưa rất nhanh, như sợ nhìn tôi lâu hơn sẽ làm tôi khó chịu.

Tôi không biết tên cậu đến tận tuần thứ ba.

 “Tôi là Vỹ.”

Cậu nói như thể không có gì quan trọng. Nhưng với tôi – là một người chẳng thân với ai trong lớp – đó là một cái tên khiến tôi muốn nhớ.