Bên Kia Có Người Nghe Máy

Tôi vừa thi đại học xong thì xuyên không tới mười năm sau.
Đeo balo trên lưng, tôi nhìn chằm chằm vào bia mộ của chính mình, khóe miệng giật lia lịa.
Điện thoại thì chập chờn sóng, tôi phải moi nát não mới nhớ ra được một dãy số.
Số điện thoại bàn của nam thần đẹp trai nhất lớp – cái người mặt mũi lúc nào cũng u ám, cô lập, mở miệng ra là rắc muối mặn chát.

Điện thoại bắt máy nhanh cực, còn kèm theo tiếng "tè tè" đứt quãng.
Một giọng nói quen mà xa vang lên:
"...Bảo bối?"
Tôi đơ người: "Ai cơ?"