Ta không phải hí thần

“Tôi… là ai?”

Ầm ầm ——

Tia sét tái nhợt như u linh vạch ngang tầng mây đen. Mưa như trút nước, sấm sét như thần linh nổi giận giáng xuống vũng bùn đại địa. Trong làn nước đục loang loáng ánh phản chiếu, bóng dáng đỏ như máu của một người bị đánh vỡ thành từng mảnh.

Đó là một thiếu niên mặc hí bào đỏ thẫm, dáng vẻ lảo đảo như say rượu, bước loạng choạng qua từng vũng bùn đầy đất. Tay áo rộng bay phần phật trong cuồng phong, lớp bùn đất trên hí bào bị mưa cuốn đi, để lộ màu đỏ thẫm như máu nổi bật trong đêm đen đến rợn người.

“Đừng ồn mà… đừng ồn mà…”

“Câm miệng hết cho tôi!”

“Tôi sắp nhớ ra rồi… sắp rồi…!”

“Tôi có một cái tên… một cái tên thuộc về chính tôi!”

Mái tóc đen ướt sũng rũ xuống chạm đến lông mày, ánh mắt thiếu niên mờ đục, trong đôi đồng tử tan rã là đầy ắp mê man. Vừa ôm đầu, vừa cố gắng lê từng bước về phía trước, hắn như đang gắng nhớ lại điều gì.

Tiếng gào thét của hắn vọng trong không gian trống vắng, nhưng không truyền đi xa được, bị nuốt trọn trong cơn mưa không dứt.

“Bịch!”

Chân hắn vấp phải một hòn đá nhô lên, cả người trượt ngã xuống bùn.

Một dòng máu đỏ tươi lăn dài từ thái dương thiếu niên. Hắn nằm sấp trên đất, ánh mắt vô hồn bỗng bừng sáng một tia trong trẻo, như vừa nhớ ra điều gì.

“Trần Linh…”

Một cái tên chợt lóe lên trong đầu hắn.

Ngay khoảnh khắc thốt ra hai chữ ấy, một chuỗi ký ức vỡ vụn như thủy tinh nát liền ào ào ùa về từ nơi sâu thẳm trong trí não, hoà vào cơ thể mệt mỏi rã rời này.

“Đây là… xuyên không sao?”

Trần Linh cau mày, cố tiêu hoá đống ký ức hỗn loạn trong đầu, cảm giác như não bị dao cắt.

Hắn tên Trần Linh, 28 tuổi, là biên đạo thực tập của một nhà hát tại Kinh thành. Hôm đó, sau khi buổi biểu diễn kết thúc, hắn ở lại một mình trên sân khấu để chỉnh sửa đạo cụ. Bất chợt một cơn chấn động mạnh ập tới, hắn chỉ cảm thấy đầu đau như búa bổ… rồi không còn biết gì nữa.

Giờ nghĩ lại, có lẽ hắn đã bị đèn sân khấu rơi trúng đầu mà chết…

Nhưng lúc này, khi đang tiêu hoá ký ức của thân thể mới, Trần Linh phát hiện một điều kinh ngạc: Chủ nhân cũ của thân xác này… cũng tên Trần Linh!

Chỉ có điều, ký ức về thế giới của cả hai hoàn toàn khác biệt. Hai dòng ký ức đan xen, xung đột, khiến đầu hắn như muốn nổ tung.

Trần Linh không ngừng hít sâu, cố lết dậy khỏi mặt đất. Hí bào trên người hắn đã lấm lem, đỏ đen xen lẫn, thê thảm tột cùng.

Không rõ vì lý do gì, cơ thể hắn nặng nề như bị vắt kiệt sức. Cảm giác này không khác gì sau bốn năm ngày liền không ngủ để dàn dựng kịch bản.

“Phải… về nhà đã…”

Cơn mệt mỏi và ý thức rối loạn khiến hắn chẳng thể suy nghĩ gì hơn, chỉ có thể để bản năng dẫn lối, bước về hướng mà ký ức cơ thể mách bảo là “nhà”.

Dù không biết tại sao mình lại ở đây, nhưng trong ký ức chủ nhân cũ, mỗi ngày đều đi con đường này sau khi chăm sóc em trai ở phòng khám trở về. Thông thường chỉ mất hai, ba phút đi bộ.

Nhưng không hiểu sao, hôm nay con đường ấy lại trở nên dài đến vô tận.

Mưa lạnh thấu xương trút xuống, cơ thể Trần Linh run rẩy không ngừng. Hắn cắn răng, kiên trì lê bước giữa màn mưa, đến tận mười phút sau mới tới được trước cánh cửa quen thuộc.

Hắn lục lọi trong túi một hồi, không tìm thấy chìa khoá. Đành phải lấy chiếc chìa khoá dự phòng dưới hộp báo bên cạnh cửa, mở khoá bước vào.

“Két két…”

Ánh đèn ấm áp từ trong nhà hắt ra, xua tan một góc đêm mưa u tối. Cũng rọi lên gương mặt tái nhợt của Trần Linh.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, cơ thể đang căng cứng của hắn như được thư giãn. Cái lạnh và mệt mỏi dường như cũng bị ánh sáng ấy xua tan đôi phần.

Hắn bước vào nhà. Trước bàn ăn, có hai người đang ngồi đối diện, vành mắt đỏ hoe, như vừa mới khóc.

Nghe tiếng cửa mở, cả hai ngẩn người, rồi đồng loạt quay đầu lại.

“Ba… Mẹ… con về rồi.”

Trần Linh cúi đầu chào, theo thói quen bước vào định thay giày, rồi mới nhận ra—hắn vốn đi chân đất. Đôi chân dính đầy bùn đã in hai dấu chân đen nhánh trên sàn gỗ sạch bóng.

Hai người ngồi trong nhà kinh hoàng nhìn hắn—một Trần Linh mặc áo đỏ, đầy bùn đất, bước vào nhà.

“Con… Con…”

Người đàn ông nuốt khan, ánh mắt như gặp quỷ.

“Mẹ… trong nhà còn nước không? Con khát quá…” Trần Linh thì thào. Sau khi về tới nhà, tinh thần hắn buông lỏng hoàn toàn, ý thức đã mơ hồ gần như hôn mê. Vừa nói, hắn vừa loạng choạng bước vào bếp, ôm lấy bình nước, rót ra một ly lớn.

Ục ục ục…

Trong bếp, thân ảnh áo đỏ ấy như con dã thú, tham lam nuốt từng ngụm nước.

Nước tràn khỏi khoé miệng nhỏ giọt xuống sàn, tạo thành vũng nước phản chiếu hai khuôn mặt hoảng loạn trong phòng khách.

“A… A Linh?” Người phụ nữ cố gắng trấn tĩnh, run rẩy lên tiếng. “Con… con sao lại về được?”

Trần Linh điên cuồng uống nước, không nghe thấy lời bà. Sau đó, hắn như cảm thấy uống thế này quá chậm, liền trực tiếp nhét cả vòi bình nước vào miệng… rồi cắn nát!

Chất nhựa bị nhai răng rắc, nước ào ạt tuôn ra, trút thẳng vào miệng hắn.

“Về rồi mà.”

Một giọng nói vang lên — từ phía sau Trần Linh.

Là… phía sau?

Trong khi Trần Linh vẫn đang tham lam uống nước, thì giọng nói của hắn lại vang lên rõ ràng trong tai hai người kia.

Như thể… phía sau lưng hắn, nơi không ai nhìn thấy, còn một “Trần Linh” khác — cũng mặc áo đỏ, đang dang tay, nở nụ cười thản nhiên.

“Mưa lớn quá… Con hình như lạc đường.”

“Con ngã mấy lần, giày cũng mất rồi…”

“Mẹ, con làm bẩn nhà rồi… để mai con lau dọn lại… Giờ buồn ngủ quá…”

Hai người trong phòng khách nhìn hình ảnh rùng rợn trước mắt, gáy lạnh toát. Đèn dầu trên bàn rung lắc liên hồi, như có bàn tay vô hình đùa nghịch với ngọn lửa.

Cả hai tái mét, cứng đờ như tượng, không dám nhúc nhích.

Cuối cùng, bình nước cũng cạn.

Trần Linh lau miệng, đặt bình xuống, rồi lảo đảo bước qua sàn, in từng dấu chân đen nặng mùi bùn đất, trở về phòng ngủ.

“Ba, mẹ… hai người ngủ sớm nhé. Ngủ ngon…”

Hắn mơ hồ nói một câu, rồi khép cửa phòng lại. Một tiếng “bịch” nặng nề vang lên, như thể hắn đổ người lên giường.

Phòng khách rơi vào tĩnh lặng.

Không biết qua bao lâu, hai bóng người cứng đờ mới chầm chậm quay đầu nhìn nhau.

Ngọn đèn chập chờn cuối cùng cũng ổn định lại. Dưới ánh sáng mờ mịt, họ run rẩy ngồi xuống ghế, mặt trắng bệch không còn chút máu.

“Nó… về rồi.” Người đàn ông khàn giọng nói. “Chuyện này… sao có thể…”

“Nếu… nếu nó thật sự là A Linh…”

“Vậy thì… người chúng ta giết đêm qua… là ai?”