⟨Reup⟩ Debut or die / Ra mắt hay ra đi [Novel]

“Hả?”

Vài vị giám khảo bắt đầu thì thầm với nhau.

“T-Holic?”

T-Holic, một nhóm nhạc nam nổi tiếng từng giành giải Daesang ba năm liên tiếp, đã tạm ngưng hoạt động cách đây vài năm. Lý do là vì phần lớn thành viên phải nhập ngũ, một tình huống không thể tránh khỏi. (Ghi chú: Daesang là một trong những giải thưởng danh giá nhất mà một nhóm nhạc hoặc nghệ sĩ có thể đạt được.)

Vì vậy, thay vào đó, công ty quản lý đã đẩy mạnh sự nghiệp solo cho thành viên trẻ nhất, cũng là giọng ca chính, người chưa phải nhập ngũ. Đó là một mini-album với bài hát chủ đề tuyệt vời, có phần điệp khúc mạnh mẽ.

Tuy nhiên, thời gian đã cho thấy giá trị thực sự của album này không nằm ở bài hát chủ đề mà là bài hát phụ.

Đáng ngạc nhiên, bài hát phụ này đã leo lên vị trí thứ 3 trên bảng xếp hạng âm nhạc.

Làn sóng bắt đầu từ một bài đăng gợi ý của một nữ ca sĩ solo nổi tiếng, rồi dần lan rộng qua các chương trình giải trí khác nhau.

Bài hát phụ đó là PARTY IN ME.

Bài hát dễ nghe, hòa quyện giữa âm thanh ban nhạc đậm chất và những giai điệu synth tinh tế, đã được biểu diễn ở rất nhiều lễ hội đại học trong năm đó và cuối cùng lọt vào top 100.

Và ngay lúc này, trong trường quay, đoạn nhạc dạo của bài hát đang vang lên.

Đó là phần giới thiệu mang tính biểu tượng với giai điệu điệp khúc kiểu accordion độc đáo.

Tất nhiên, đó là một kiệt tác. Nếu bài hát này được biểu diễn tốt, nó sẽ để lại ấn tượng mạnh mẽ.

Vì vậy, điều này càng kỳ lạ hơn.

‘Bài này… Sao có thể chọn một bài hát mà không biết nó là gì?’

Lý do là vì vị trí của bài hát này rất mơ hồ.

Nó không phải là bài hát đại diện của thời hoàng kim của một idol nổi tiếng, cũng không phải là bài hát nổi tiếng của một ca sĩ kỳ cựu.

Vì vậy, dù là trong chương trình sinh tồn idol hay sinh tồn ca sĩ, đây không phải là bài hát dễ được nhớ đến và chọn cho vòng đánh giá đầu tiên.

Bởi bài hát này không nằm chính xác trong bất kỳ danh mục nào.

Hơn nữa, bài hát này đã nổi tiếng được một thời gian vào lúc này.

Và khi cô ấy không chọn một bài hát cụ thể cho cậu ta, nghĩ rằng một bài hát quen thuộc sẽ được chọn, thì chuyện như thế này lại xảy ra.

Tất nhiên, đội sản xuất có thể kiểm tra trước nguồn âm thanh mà các thí sinh nộp. Tuy nhiên, có tới 77 thí sinh.

Vấn đề là không đáng để dành thời gian thay đổi từng bài hát một.

‘Thật khó để so sánh và chỉnh sửa những bài hát mơ hồ như thế này—.’

Biên kịch gõ bút với vẻ bất mãn.

Ngay cả các giám khảo, vốn ngạc nhiên vì lựa chọn bài hát, cũng đang chờ đoạn nhạc dạo kết thúc với thái độ hơi thờ ơ.

Và Park Moondae mở miệng.

Tôi nhớ về ‘tôi’ của ngày xưa

Vượt qua những mùa lấp lánh và rực rỡ

Cho đến những ngày mệt mỏi và yếu đuối

Dù là tận cùng của những ngày bất tận

Điều gì nắm giữ tôi, khi tôi tan vỡ, ôi—.

Chỉ có tôi

Đúng vậy, chính là tôi

“…!”

Rất tuyệt.

Giọng hát rõ ràng ngay từ câu đầu, bắt đầu lệch nhịp và tiếp tục như thể đang ngâm nga.

Nhiều người không biết vì nghe thì thấy hay, nhưng hát bài này rất dễ vì nó bỏ qua mọi nhịp điệu tinh tế.

Nó có nghĩa là nghe sẽ rất nghiệp dư.

Tuy nhiên, thí sinh này lại tỉ mỉ đưa từng giai điệu nhỏ nhất vào mỗi nhịp phức tạp.

‘Dan Da-dan– Ddan Dan Da-an– Da-dan.’

“…!”

Một giám khảo bất ngờ đập bàn vì ngạc nhiên. Cậu ta vào nhịp đúng lúc một cách hoàn hảo.

Như vậy, ngay cả những khán giả bình thường không biết chi tiết về nhịp lệch cũng sẽ có ấn tượng rằng cậu ta hát rất tốt vì giọng hát hoàn toàn ăn khớp với nhạc đệm. (Ghi chú: Nhạc đệm là việc chơi một nhạc cụ khác bên cạnh bài hát hoặc nhạc cụ.)

Hơn nữa—.

‘Giọng hát… rất tốt?’

Giọng hát thực sự xuất sắc. Không chỉ vang mà còn có âm sắc tốt và chắc chắn.

‘Cậu ta hát thế này ở karaoke sao?’

Biên kịch nhớ lại bài hát cô nghe khi lần đầu gặp, nhưng dường như không đến mức này. Nếu cậu ta hát tốt như vậy khi cô mời, cậu ta hẳn đã được phỏng vấn nhiều hơn. Và cô sẽ xem lại lựa chọn bài hát.

‘Vậy là cậu ta tiến bộ nhiều thế này chỉ trong 10 ngày?’

Bất kể biên kịch đang bối rối thế nào, bài hát đã qua phần verse và tiến vào đoạn pre-chorus.

Vì vậy tôi

Phải khắc ghi chính mình

Không được phép quên thêm lần nữa

Giờ hãy nhớ

Cho đến bây giờ

Dù âm thanh tăng dần như thang máy, nó không bao giờ bị phẳng. Không có phần nào mà hơi thở trở nên không tự nhiên.

Đến lúc này, biên kịch cũng nhận ra điều khác—ví dụ, gương mặt ngạc nhiên của các giám khảo.

Tôi đã luôn sống hôm nay

Với một phép màu tuyệt vời

Đừng quên. Đừng xóa bỏ

Vậy nên, xin chúc mừng

Khắc ghi khoảnh khắc này

Đó là bữa tiệc trong tôi

Như thể mỗi ngày là một BỮA TIỆC Ooh-hãy TẬN HƯỞNG

Những nốt cao vươn dài. Không hề quá sức. Nó dễ dàng và rõ ràng như thể cậu ta chỉ còn cách một quãng tám để chạm tới.

Cậu ta hát như đang nói chuyện thay vì hét, một kỹ thuật hoàn hảo cho bài hát cần được nghe một cách đẹp đẽ.

Giờ đây, biên kịch chỉ muốn cười phá lên.

‘Đúng vậy, thật tuyệt… Cậu ta có cảm giác của một giọng ca chính… Chúng ta còn thiếu vị trí vocal, nhưng trời ơi, chẳng phải điều này quá tuyệt sao? Mắt nhìn người của tôi thật sự đỉnh. Không thể tin được một người như thế này lại xuất hiện dù tôi chỉ tuyển trên đường phố.’

Phần verse thứ hai lại đến.

Giai điệu giống như phần verse đầu, nhưng Park Moondae nhanh chóng nắm bắt cách xử lý các nhịp khác nhau.

Sau khi qua phần bridge, giọng hát tự nhiên tăng lên từ điệp khúc cuối đến phần chuyển.

Âm thanh cao vút khiến sống lưng rùng mình, mang lại cảm giác dễ chịu. Không quá mức, cũng không vội vã; đó là một cao trào tuyệt vời.

Và như thể đang nói chuyện, bài hát kết thúc với đoạn đầu của verse.

…Tôi nhớ về ‘tôi’ của ngày xưa

Thí sinh hát tuyệt đẹp đến tận nốt cuối cùng.

Park Moondae cúi đầu ngay khi nhạc dừng. Rồi cậu ta thêm vào, hơi ngẩn ngơ.

“…Cảm ơn vì đã lắng nghe.”

Có một khoảng lặng ngắn. Biên kịch nắm chặt cây bút.

‘Đúng vậy, giữ lại, đừng loại bỏ.’

Các giám khảo hào hứng cầm micro khi cô thay đổi vị trí của Park Moondae.

“Wow, Moondae-ssi!”

“Vâng.”

“Bạn biết bạn làm tốt lắm, đúng không!?”

“…Tôi đã luyện tập rất chăm chỉ để hát tốt.”

Các giám khảo khác nhanh chóng thêm vào.

“Không, bạn sinh ra đã có tài. Bạn có năng khiếu.”

Đó là một biên đạo nổi tiếng với sự thẳng thắn. Ông ấy cười đến híp mắt, như thể rất hài lòng.

Vì là chương trình truyền hình, có thể có vài lời phóng đại cố ý, nhưng ông ấy không phải kiểu người nói những điều mình không thích.

Park Moondae cúi đầu, trong lòng hét lên vì vui sướng.

Các giám khảo tiếp tục dành lời khen ngợi.

Mudie, một nữ ca sĩ solo xuất hiện với vai trò huấn luyện viên thanh nhạc, đặc biệt khen ngợi cậu ta với đôi mắt sáng rực.

“Trước hết, giọng của bạn rất tươi mới. Và tôi có thể nghe rõ hơn vì bạn có kỹ thuật phát âm tốt.”

“Đúng chứ? Cứ như ai đó đang nói ngay bên tai bạn—”

“Đúng, đúng vậy.”

Tiếng đồng tình vang lên mạnh mẽ. Mudie gật đầu và tiếp tục với giọng nói nhanh.

“Một lần nữa, tôi không nghĩ giọng bạn hoàn toàn phù hợp với thể loại này, nhưng đây là một phần cực kỳ quan trọng với một idol, bạn biết chứ? Bạn không có thói quen hát xấu nào, và tôi rất mong chờ tương lai của bạn. Thật đấy.”

“Cảm ơn.”

“Moondae-ssi, bạn chưa từng gia nhập công ty quản lý nào, đúng không? Bạn nói bạn không có kinh nghiệm trước đây, nhưng nhìn vào đây, bạn thực sự không có nhiều kinh nghiệm.”

“Vâng. Chưa từng…”

Rồi một giám khảo nam trẻ tuổi chen vào. Anh ta là thành viên của một nhóm nhạc nam nổi tiếng, từng mất hai thành viên trong thời kỳ gia hạn hợp đồng.

“Vậy bạn chưa từng học lớp đặc biệt nào?”

“Vâng.”

“Hoàn toàn không? Ở học viện?”

Park Moondae lặng lẽ lắc đầu.

Giám khảo đặt câu hỏi tỏ ra ấn tượng với vẻ hơi nghi ngờ. Mudie mỉm cười rạng rỡ và mở miệng lần nữa.

“Đúng vậy, có lẽ chờ đợi một công ty tốt còn hơn là làm việc với một công ty giải trí ngẫu nhiên. Tôi chắc chắn sẽ có lời mời từ một nơi tốt!”

“Cảm ơn vì lời khen.”

Biên kịch đột nhiên nhớ ra công ty của Mudie đang chuẩn bị ra mắt một nhóm idol nam.

‘Giờ nghĩ lại, cô ấy có cổ phần trong công ty giải trí của mình.’

Và cô nhìn thí sinh vẫn đang lịch sự gật đầu, nhưng có vẻ không để lại ấn tượng gì đặc biệt.

Rồi khi nhìn ghế giám khảo đầy lời khen, cô bị choáng ngợp bởi một cảm giác kỳ lạ.

Như thể… cái gì đó đã vỡ vụn.

Rõ ràng việc tìm được thí sinh tài năng cho chương trình là lợi thế, nhưng cô lại cảm thấy khó chịu.

Khi nhìn Park Moondae cầm micro, tựa cằm lên tay, biên kịch lập tức nhớ ra.

‘Cậu ta vẫn chưa nhảy đúng cách!’

Tất nhiên, Park Moondae cũng thực hiện một số động tác vũ đạo.

Tuy nhiên, vì bài hát này không được tạo ra để quảng bá, các động tác chỉ giới hạn ở những bước nhảy đơn giản.

Khi các vũ công xung quanh thực hiện vũ đạo đúng chuẩn, tay họ được đưa ra đúng nhịp và chân di chuyển vài lần.

Nhưng sân khấu gốc có các vũ công đã để lại hình ảnh trong tâm trí mọi người.

Các vũ công xung quanh có thể được lấp đầy ngẫu nhiên với suy nghĩ “Vì sân khấu gốc là như vậy” và việc tiếp tục với những động tác tay chân kém cỏi đó rất dễ dàng.

Đặc biệt nếu người đó hát thực sự tốt!

Hơn nữa, vì cậu ta chọn một bài hát mang tính khái niệm của một idol hàng đầu, cậu ta có thể tránh những câu hỏi như “Có đúng là Moondae-ssi muốn trở thành idol không?” gần như hoàn toàn dựa vào kỹ năng hát.

Cuối cùng, đó là lựa chọn tốt nhất trong tình huống của Park Moondae.

‘Không chỉ là cảm giác tốt; cậu ta có kinh nghiệm hơn—’

Biên kịch cảm thấy như bị lừa và nhìn Park Moondae với ánh mắt bất mãn.

Và như đọc được suy nghĩ của biên kịch, một giám khảo vốn lặng lẽ quan sát những bình luận tích cực của các giám khảo khác nâng micro lên.

Cô ấy là Youngrin của SaintU, một nhóm idol nữ thành công nhờ fancam thể hiện động tác nhào lộn trong khi cười dưới mưa khi còn vô danh.

“Ngay bây giờ, vũ đạo bạn làm không thực sự khó; chúng tôi có thể xem thêm phần nhảy của bạn không?”

Biên kịch muốn vỗ tay.

‘Xong rồi.’

Việc tập trung nâng cấp bằng cách chỉ hát bài này đến chán trong những ngày qua rất hữu ích.

Vì tôi đã dùng hết điểm để cải thiện khả năng hát, ‘Vocal’ trong cửa sổ trạng thái hiện tại của tôi đã đổi thành A-.

Đó là lựa chọn tự nhiên. Trước hết, một ca sĩ không hát tốt ở Hàn Quốc, cũng như idol, sẽ bị loại.

Nếu bạn không biết nhảy, bạn có thể che giấu bằng luyện tập, nhưng nếu không biết hát, dấu vết sẽ lộ ra khi phát bản thu âm trước.

Hơn nữa, thường có ít ứng viên giọng ca chính hơn ứng viên vũ công chính trong số các idol đầy tham vọng.

Vì vậy, nếu vị trí giọng ca chính được ghi dấu ngay từ đầu, cơ hội có vị trí trong nhóm debut cũng tăng lên.

Tiếp theo là cách chọn bài hát đánh giá.

Tôi nghĩ cách tiếp cận của mình là đúng vì nhận được ít phản hồi tiêu cực hơn nhiều.

Nói cách khác, đó là phương pháp lọc dự đoán những lời chỉ trích mà giám khảo sẽ ném vào dựa trên điểm yếu của tôi, rồi loại bỏ tất cả bài hát có thể gây phản ứng từ giám khảo.

‘Vũ đạo của bạn có vấn đề gì vậy?’

– Loại bỏ mọi bài hát có vũ đạo đầy đủ.

‘Bạn thậm chí không nhảy?’

– Loại bỏ các bài ballad.

‘Bạn hát tốt. Nhưng bạn không toát lên khí chất idol?’

– Loại bỏ mọi thứ khỏi danh sách trừ bài hát idol.

‘Hát bài này một mình có quá sức với bạn không?’

– Loại bỏ tất cả bài hát có ba người trở lên vì tôi không thể tái sắp xếp và chịu rủi ro đó.

‘Bạn sẽ bị so sánh với ca sĩ gốc ở mọi cơ hội!’

– Loại bỏ tất cả bài hát phát hành trong ba năm qua.

Và từ những bài hát còn lại, tôi chọn bài có thành tích tốt nhất trên bảng xếp hạng âm nhạc.

Hmm, giờ nghĩ lại, đó là một chiến lược tốt.

Nhưng ít nhất có một người không bị cuốn theo bầu không khí khi tôi nghĩ mình có thể thoát khỏi tình huống này.

Rồi tôi chạm mắt với giám khảo đang cầm micro.

Đó là gương mặt tôi biết.

Cô ấy là idol đầu tiên khiến tôi nhận ra rằng chụp ảnh idol có thể mang lại lợi nhuận. Nhờ cô ấy, tôi đã trả được học phí cho kỳ một và kỳ hai.

‘Vì cô ấy nổi tiếng là người chăm chỉ với fancam nhào lộn đó, dường như là tình huống đôi bên cùng có lợi.’

Tuy nhiên, tôi không nghĩ đây là thời điểm tốt để chúng tôi gặp nhau.

“Tôi hiểu bạn chưa được đào tạo chính quy. Nhưng vì đây là vòng đánh giá đầu tiên, chẳng phải chúng ta nên kiểm tra trạng thái cơ bản sao? Nếu bạn tham gia một chương trình thử giọng, tôi nghĩ bạn hẳn đã chuẩn bị ít nhất một bài hát.”

Nói ‘Tôi không chuẩn bị gì’ ở đây thật điên rồ. Có thể nói rằng im lặng còn tốt hơn nói điều như vậy.

“Vâng. Vậy bài hát này có được không?”

Một nhân viên nhanh chóng tiến lại gần sân khấu và ra hiệu cho tôi. Tôi đến gần và nói bài hát tôi nghĩ tới.

Sau đó, máy quay theo sát và thậm chí quay cả nhân viên đang giật mình phản ứng.

Nhìn vậy, tôi nghĩ mình có thể tránh bị chỉnh sửa hoàn toàn. Đáng để nỗ lực.

Và ngay lập tức, một đoạn nhạc đệm vui tươi tràn ngập trường quay.

“…!?”

Chương 4 Hết