⟨Reup⟩ Debut or die / Ra mắt hay ra đi [Novel]

Chẳng có gì đặc biệt ở đài truyền hình mà tôi bị biên kịch gần như lôi đến. Vì tôi chỉ có một buổi phỏng vấn ngắn trước máy quay.

Họ không yêu cầu tôi nhảy, điều lẽ ra phải là một thủ tục. Tất nhiên, tôi cũng chẳng được khuyên đi học ở học viện vũ đạo nào.

Đó cũng là bằng chứng rằng vai trò tôi phải đóng đã rõ ràng.

Ừ thì, chẳng sao cả. Điều quan trọng là tôi đã có tên trong danh sách thí sinh.

Tuy nhiên, có một số yếu tố bất ngờ.

Ngày ghi hình đầu tiên gần hơn nhiều so với tôi nghĩ.

“…Mười ngày nữa?”

“Đúng vậy. Park Moondae-gun là người tham gia cuối cùng. Bình thường chúng tôi không có vị trí như thế này, nhưng bạn thật sự rất may mắn~ Moondae-gun, bạn có vị trí này vì bạn thực sự giỏi.” (Ghi chú: 군 (gun) là cách gọi kính trọng dành cho nam giới trẻ chưa kết hôn)

Cô ấy đúng là khéo ăn nói.

Dù hơi bối rối, tôi nghĩ một cách thờ ơ.

Chẳng tốn gì để nói vài lời hay ho, nên cứ làm mọi cách cũng đáng.

Tất nhiên, nếu họ phát hiện ra tôi chẳng có gì đặc biệt sau khi quan sát, họ sẽ thay đổi thái độ ngay.

Ở khu vực này, hiếm có lĩnh vực nào mà người ta cắt lỗ nhanh như vậy.

Hơn nữa, yêu cầu một người bình thường chuẩn bị quay phim và bài hát đánh giá trong 10 ngày mà không đưa ra bất kỳ lời khuyên nào là một đòi hỏi không thực tế.

Họ nói một cách thoải mái như thể chẳng có gì, nhưng nếu tôi là thí sinh từ một công ty giải trí, công ty đó có lẽ đã phàn nàn.

Dù là tái sắp xếp hay Nabal, họ bảo chúng tôi cứ dùng nhạc nền và bị chê bai. Nếu không đủ để bị chỉ trích, nó sẽ bị chỉnh sửa cắt bỏ. (Ghi chú: Nabal (나발) là một loại kèn đồng dài thẳng dùng trong âm nhạc truyền thống Hàn Quốc.)

Nhưng tôi đã dự đoán được điều này.

“…Vâng. Cảm ơn.”

Tôi gật đầu như thể chẳng nhận ra gì, nhưng vẫn lo lắng về ngày quay phim đang đến gần.

Gương mặt biên kịch sáng lên hài lòng.

“Chúng tôi mới là người cảm ơn~ Tôi sẽ liên lạc để thông báo thêm chi tiết.”

Cứ như bảo tôi rời đi. Tôi rời đài truyền hình mà không chút tiếc nuối và lên kế hoạch cho 10 ngày tới.

Vì thời gian chuẩn bị ngắn, có vẻ tôi phải dùng phương pháp cực đoan hơn kế hoạch ban đầu.

Ngày quay đầu tiên đến sau 10 ngày bận rộn.

Dù là cấu trúc tự nhiên của chương trình sinh tồn, nó bắt đầu bằng việc đánh giá từng thí sinh.

Vòng đánh giá đầu tiên.

Bất kỳ ai từng xem chương trình sinh tồn idol ít nhất một lần cũng có thể đoán được, nhưng không hiếm trường hợp ấn tượng xấu kéo dài đến cuối chương trình.

Vì vậy, nếu thí sinh không có gì nổi bật, điều tệ nhất là thể hiện ở mức trung bình.

Thay vào đó, nếu hoàn toàn thất bại và trở thành trò cười, họ có thể được thêm một câu chuyện trong tương lai tùy thuộc vào hướng chỉnh sửa. Tuy nhiên, nếu bị cắt bỏ mà không thể hiện được đặc điểm gì, thì cũng chẳng thể làm gì.

Tất nhiên, tôi không nói rằng tôi nhắm đến việc bị khán giả chỉ trích.

“Bạn nhớ số của mình chứ? Bạn sẽ được gọi bằng số. Vui lòng đi vào hành lang này sau khi nhận được hướng dẫn~”

Buổi quay bắt đầu bằng việc chụp ảnh các thí sinh đi qua hành lang của trường quay từng người một.

Chắc chắn là để dùng cho teaser, nhưng thời gian quay cho đoạn video 40 giây đó đã vượt quá 2 tiếng.

Có lẽ vì chỉ có 77 thí sinh.

‘Chỉ là những đứa trẻ ngây thơ.’

Sau khi liếc nhìn từng người ngồi rải rác trong không gian trống, xấu hổ đến mức khó gọi là phòng chờ, tôi mất đi chút động lực.

Dù có cửa sổ trạng thái và hồi quy, tôi nhận ra giờ đây thật xấu hổ khi cố trở thành idol giữa những đứa trẻ này.

“Xin chào.”

Một trong những đứa trẻ cứ đi qua lại trò chuyện khắp nơi cũng đến nói chuyện với tôi.

Tôi không biết thằng bé này phấn khích hay chỉ cố phá băng trong tình huống này.

Điều quan trọng là nó trông như học sinh cấp hai.

Vậy là ở tuổi này, tôi đang giới thiệu bản thân với học sinh cấp hai để tạo mối quan hệ xã hội—.

“Bạn tự đăng ký à?”

“Vâng.”

“Wow, tôi cũng vậy. Ồ, nhân tiện, bạn bao nhiêu tuổi…?”

“…Hai mươi.”

Khi tôi cố giảm tuổi mình đi 9 năm, miệng tôi ngứa ngáy, nhưng cảm giác cũng khá tốt.

“Bạn có công ty quản lý không?”

“Không. Tôi không có.”

“À, đúng rồi! Thường trong IJC, có vài trường hợp công ty quản lý đưa người ra thi. Bạn vốn từ công ty nào—”

“Tôi chưa từng có công ty từ đầu.”

“Ồ… Tôi hiểu rồi.”

Ngay lập tức, thằng nhóc cấp hai đột nhiên mất đi sự chân thành. Rồi sau khi kết thúc qua loa, nó đi nói chuyện với người khác.

Nó là kiểu người đã biết nhiều về xã hội và muốn thành công. Tất nhiên, nó phải che giấu suy nghĩ của mình trước máy quay, nhưng đó là việc của nó.

Dù sao thì, tôi không thể tin một học sinh cấp hai lại có thể sắc sảo đến vậy.

Lần này, tôi tự hỏi liệu mình có đưa ra quyết định ngốc nghếch vì bị cuốn vào tình huống không thực tế. Nhưng nước đã đổ đi rồi.

“Chuyển trường quay!”

Vì quay cho chương trình chính thức cuối cùng cũng bắt đầu.

Tôi theo đám học sinh cấp hai, cấp ba di chuyển theo nhóm như lũ chồn.

Họ gọi tôi vào khoảng giữa buổi.

“Thí sinh Lee Sejin B… hạng 15! Mời bạn vào chỗ ngồi.”

“Cảm ơn!”

Một trong những thí sinh đang được đánh giá gật đầu đáp lại lời MC.

Cậu ta là một trong bốn thí sinh được đánh giá cùng nhóm vì cùng công ty, và là người đáng để giữ lại, nhưng đội sản xuất không thoải mái.

‘Cực đoan thật.’

Biên kịch Ryu Seorin, đang xoay bút, cau mày.

Mùa 3 nhận được ít nhà đầu tư hơn mùa trước. Điều đó rất tự nhiên. Vì mùa 2 thất bại và mùa này chỉ vừa khởi động lại. Với cái tên hài hước như ‘Re-listed’, đội sản xuất quyết tâm xóa bỏ cái bóng của mùa 2.

Tuy nhiên, dù cố che giấu qua các mối quan hệ và kế hoạch, vẫn có những phần lộ ra.

Một trong số đó là nguồn nhân tài.

Nhiều thí sinh có mức đào tạo trung bình đã tham gia các chương trình thử giọng khác.

Họ lấp đầy số lượng 77 thí sinh với những người có vẻ khá ổn, và tỷ lệ thí sinh ‘vô dụng’ tăng lên.

Và có giới hạn trong việc tạo niềm vui bằng chỉnh sửa nếu có quá nhiều người vô dụng.

Gần như không thể đưa một người không có tài năng vào chương trình thử giọng Hàn Quốc. Ngay cả khi gói ghém một người không có tài năng, chỉ cần bị bóp méo một chút, họ sẽ bị chỉ trích đủ kiểu.

Không phải vấn đề bị ghét, mà các từ khóa như ‘nhàm chán’ và ‘lừa đảo’ sẽ là trung tâm.

May mắn thay, họ đã lấp đầy số lượng thí sinh đội một được chọn với vé debut, nhưng không dễ để vận hành chương trình mà không có ngựa ô cho đến lúc đó.

‘Người sắp xuất hiện cũng vậy.’

Lần này, thí sinh được đánh giá là một người mới tham gia chỉ 10 ngày trước buổi quay đầu tiên.

Một thí sinh lái xe dưới ảnh hưởng của rượu vào phút cuối, và cậu ta được tuyển vội vàng, nên chẳng ai kỳ vọng gì.

‘Tên cậu ta… là gì nhỉ? Ừ, cậu ta sẽ tự nói tên khi được đánh giá.’

Giọng của thí sinh này khá tốt, ngoại hình cũng không tệ, và có một câu chuyện để kể trong trường hợp khẩn cấp.

Nhờ đó, cô ấy vượt qua giới hạn đã bị hạ thấp vì sự gấp gáp.

Tuy nhiên, dù có kết hợp tất cả kỹ năng, cậu ta vẫn chỉ hơn người bình thường lấp chỗ trống.

‘Ừ… Cậu ta có thể dùng để so sánh.’

Các giám khảo cũng trò chuyện với vẻ không ấn tượng sau khi lật qua tài liệu chẳng có gì đặc biệt ngoài lịch sử gia đình.

Vì vậy, cô ấy cũng cảm thấy tương tự.

‘Ừ, cứ tệ thật tệ. Và thu hút sự chú ý.’

Nếu những người đạt chuẩn cứ xuất hiện, khán giả sẽ chán, nhưng nếu có vài người tệ thật sự, họ sẽ làm phong phú chương trình. Như một câu nói nổi tiếng, bị chế giễu cũng là một dạng chú ý.

Dù sao thì, vì người bình thường chỉ có 10 ngày chuẩn bị, có khả năng cao là nó không đủ hài hước.

Cô ấy liếc nhìn sân khấu với kỳ vọng yếu ớt.

“Thí sinh tiếp theo, mời lên sân khấu!”

Thí sinh bình thường bước lên sân khấu.

May mắn thay, cậu ta trông điển trai hơn trước, như thể đã đến một tiệm làm tóc tử tế.

Vấn đề là bầu không khí u ám, ảm đạm và bí ẩn.

Cô ấy nghĩ đó là vì lịch sử gia đình lần trước, nhưng cậu ta định diễn như vậy lần nữa trước tất cả máy quay sao?

Thực ra, đó là vì cậu ta đã quen với ánh đèn flash của máy ảnh, nhưng biên kịch không thể biết được, nên cô ấy bối rối.

‘…Cậu ta là kiểu người không thể hiện sự lo lắng sao?’

Dù sao thì, chẳng sao cả. Vậy thì cậu ta có thể mang hình ảnh kiêu ngạo khi không giỏi. Biên kịch hào hứng suy nghĩ.

Trong khi đó, Park Moondae, người bước lên sân khấu, lắng nghe MC.

“Vâng. Thí sinh. Mời bạn giới thiệu bản thân.”

“…Tôi tên Park Moondae. Mong mọi người giúp đỡ.”

Rồi cậu ta cúi đầu. Có một tiếng cười nhỏ và tiếng hừ từ ghế giám khảo.

“Không, chỉ có vậy thôi sao?”

Một giám khảo nam cầm micro hỏi bằng giọng pha chút cười.

Đó là giọng điệu mang tính tiêu cực nghiêm trọng. Chắc hẳn ý rằng cậu ta không giới thiệu đúng cách, nhưng Park Moondae gật đầu nghiêm túc.

“Vâng. Tôi không có kinh nghiệm gì để giới thiệu.”

Rồi tiếng cười vang lên từ ghế giám khảo.

“Phù, thật là một người bạn độc đáo!”

“Cậu ấy thú vị~.”

Một vài người thì thầm. Tất nhiên, micro ghi lại giọng họ rất tốt.

“À, đúng là chẳng có gì trong đơn đăng ký này.”

“Đúng vậy.”

Đã đến lúc những câu nói như ‘Vậy sao bạn tham gia?’ xuất hiện. Tuy nhiên, các giám khảo đều kiềm chế tiếng cười, nghĩ rằng sẽ ấn tượng hơn nếu làm vậy sau phần biểu diễn.

Và các biên kịch nghĩ, Có thể có vài cảnh quay hữu ích.

“Vậy, hãy xem phần biểu diễn của bạn.”

“Vâng.”

Dù bị chú ý một cách ác ý, thí sinh vẫn nhận micro từ nhân viên.

Đoạn nhạc dạo nhanh chóng vang lên.

Và mọi người đều ngỡ ngàng.

Tại sao bài hát này lại xuất hiện ở đây?

Chương 3 Hết